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elle devant ses yeux o0 restait empreinte I'image ineffagable.
Mais il sawvait aussi gqu'il ne guérirait pas, qu'il n'échapperait
jamais 4 la persécution sauvage de sa mémoire : et il se résolur &
mouric, phutét gque de supporter plus longtemps ces tortures.

Alors il chercha comment il se mierait. Il voulant gquelque chose
de simple et de marurel, qui ne laisserait pas croire & un suicide.
Car il tenait & sa réputation, au nom légué par ses péres; et si ocn
soupgomnait la cause de sa mornt, on songemit sans doute au
crime inexpligué, & Minmtrouvable meurtrier, et on ne tarderait
point a I'accuser du forfait.

Une idée étrange hii était venue, celle de se faire écraser par
Parbre au pied duguel il avait assassiné la petite Rogue. Il se
décida donc a faire abattre sa futaie et a simuler un accident.
Mais le hétre refusa de lui casser les reins.

Bentré chez lui, en prose a un désespoir éperdu, il avain saisi
son revolver, et puis il n"avait pas osé tirer.

Lheure du diner somna, il avait mangé, puis était remonté. Et
il ne savait pas ce qu'il allait faire. Il se sentair lache mainrenant
qu’il avait échappé une premiére fois. Tout a 'heure i était prét,
fortifie. décide, maitre de son courage et de sa résolution; a pre-
senit, @ était faible et il avait peur de la mort, antant gue de la
morte.

Il balbutzait : « Je n'oserai plus, je n'oserai plus »; et f regar-
dait avec terreur, tantdt IMarmme sur sa table, tantdn le ridean qui
cachait sa fenétre. Il lui semblair aussi que quelgue chose d'hor-
rible aurait lieu sitdt que sa vie cesserait ! Quelque chose? Quoi #
Leur rencontre peut-étre # Elle le guenain, elle antendair, 'appe-
kait, et ¢"éuait pour le prendre 4 son tour, pour Pattirer dans sa
vengeance et le décider a mourir qu'elle se montrait ainsi tous les
SOArs.

Il se mit a pleurer comme un enfant, répétant - « Je n'cserai
plus, je n'oserai plus. » Puis il tomba sur les genoux, et balbatia =
« Mon Dieu, mon Dieu! » Sans croire a Diew, powrtant. Ex il
n'osait plus, en effet, regarder sa fendtre ou il savait blomie
P'apparition, ni sa table on liisait son revolver

Quand il se fur relevé, il dit tour haut - « Ca ne pewt pas durer,
il faut en finir. » Le son de sa voix dans la chambre silencieuse hui
fit passer un frisson de peurle long des membres: mais comme il
e se décidait a4 prendre aucune résolution: comme il sentait bien
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sommeil et ses veilles. 11 les chassait; elles revenaient ; et i mar-
MR par moments en sounant de hii-méme :

« Me voici comme saint Antoine. »

Avant eu ce matin-la plusieurs de ces wisions obsédantes, le
diésir hai wint vout 4 coup de se baigner dans la Brindille poar se
rafraichir et apaiser "ardeur de son sang.

Il connaissait un pen plus loin un endroit large et
les gens du pays venaient se tremper quelquefois en ére. Iy al.la

Tres saules épais cachaiem ce bassin clair cal le courant se
reposait, sommeillait un pen avamt de repartir. Renarder, en
approchant, crut entendre un leger brui, un faible dapotement
qui n'était point celui du miisseau sur les berges. Il écana douce-
ment les feuilles et regarda. Une fillette, toute nue, toute blanche
a travers I'onde transparente, battait 'ean des dewx mains, en
dansant un peu dedans, et toumant sur dle-méme avec des
gestes gentils. Ce n’était plus une enfant, ce n'était pas encore
une femme : elle était grasse et formeée, tout en gardamt un air de
gamine précoce, poussds vite, presque miire. I ne bougeast plas,
perclus de surprise, dangoisse, le souffle coupé par une émotion
bizame ¢t poignante. Il dameurait la, le corur battant comme si
um de ses réves sensuels venait de se réaliser, comme si une fide
impure el fait apparaftre devant lui cet &tre mwoublant et trop
jeune, cette petite Veénus paysanne, née dans les bouillons du
mutsselet, comme 1'autre, la grande. dans les vaguees de la mer

Soudain 'enfant sortit du bain, et, sans le woir, s'en vint wvers
Ilui poar chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure gqu'elle
approchait 4 petits pas hésitants, par crainte des cailloux pointus,
il se sentait poussé vers elle par une force irrésistible, par un
emponement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son dme
et le taisait trembler des pieds a la téte.

Elle resta deboant, quelgues secondes, derriére le saule qui la
cachait. Alors, perdant route raison, il cuvrit les branches, se ma
sur elle et la saisit dans ses bras, Elle tomba, trop effarée pour
résister, trop épouvantée pour appeler, et il la posséda sans com-
prendre ce qu’il faisai.

Il se reveila de son crime, comme on se réveille dun cau-
chemar. Cenfant commengait a pleurer.

Il din : « Tais-tod, tais-toi done. Je ve donnemi de Pargent. »

Mais elle n'écoutait pas; elle sanglotait.
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Il reprit : « Mais tais-toi donc. Tais-toi done. Tais-toi done. »

Elle hurla en se tordant pour s"échapper.

1l comprit brusquement qu'il était perdu; et il la saisit par le
con pour arréter dans sa bouche ces dlameurs déchirantes et ter-
ribles. Comme elle cominuait 4 se débattre avec la force exas-
pérée d'un étre qui veut fuir la mort, il ferma sesmamns de collosse
sur la petite gorge gonflée de cris, et il eut étranglée en quelques
instants, tant il serrait furicusement, sans qu’il songear 4 la tuer,
mais seulement pour ka faire taire.

Puis il se dressa, éperdu d horreur.

Elle gisait devant lui, sanglante et la face moire. [ allait se
sauver, quand surgit dans son dme bouleversée PMinstinct myste-
rieux et confus qui guide tows les Stres en danger.

1 faillit jeter le corps a I'ean : mais une autre mmpulsion le
poussa vers les hardes dont il fit un mince pagquet. Alors, comme
il awvair de Ia ficelle dans ses poches, i le lia et le cacha dans un
rou profond du missean, sous un trome darbre dont le pied
baignait dans la Brindille.

Puis il s'en alla, 4 grands pas, gagna les prairies, fit un immense
détour pour se montrer 2 des paysams qui habitaiem fort loin de
b, de 'autre cfeé du pays, et il remtra pour diner 4 ’heure ordi-
naire en racontant a ses domestiques tout ke parcours de sa pro-
menade.

Il domit pourtant cette nuit-la; il dommit d'un épais sommeil
de brute, comme doivent dormir quelguefois les condamnés a
mort. I nouvrit les yeux quiaux premiéres lueurs du jour, et il
attendit, torturé par la peur du forfait découven, 1'heure ordi-
naire de son reveil.

Puis il dut assister a voutes les constarations. Il le fir a la fagon
des somnambales, dans une hallecination gui fui montrait les
choses et les hommes a travers une sorte de songe, dans un nuage
divresse, dans ce doute d'irréalité gui trouble Pesprit aux heures
des grandes catastrophes.

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le coeur. A ce
moment il fadllit se jeter aux genoux de la wvicille femme en
criant : « C"est moi. » Mais il se contine. Tl alla pourtans, durans
s nuit, repécherles sabots de la morte, pour les porter sur le seuil
de sa meére.



